这是闽西南最丑陋的土楼，也是闽西南最粗犷的土楼。它耸立在恬静与深邃的长教云水谣古村，虽然与古村的隽永灵秀不相匹配，与被列入世界文化遗产的土楼——和贵楼和怀远楼不相协调，但它却以残缺的美，成为长教云水谣古村一道壮美的风景线。
这座丑陋而又粗犷的土楼叫时德楼。从建在沼泽地上的和贵楼出来，沿着一条窄小的田埂石道，走不到百米，就到了时德楼。来到这里，映入眼帘的是一堵残墙断壁横垣在面前，像一位历尽沧桑的老人。外墙背阴处，一截是石头，一截是泥土。楼前屋后，一簇簇小草簇拥着土墙，几棵稀落枯瘦的树随风摇曳着，仿佛向人们展现了一幅令人眩目、耐人寻味的生活图景和远古风韵。
时德楼建于清朝乾隆年间，方形，原楼高4层15.5米，设有4部梯道，单层32开间共128间。楼内天井两边各有一口水井，井水甘甜。相传1864年被“长毛番”焚烧，历经一段时间后重修完整；上个世纪三十年代再次被烧，这次大火把整座楼烧毁，水井石沿及大门石板均被烧裂，内墙被烧成通红，使它像当年的火砖一样坚硬，以致七八十年来楼墙仍坚硬无比，固若金汤。仰望高高的土墙，有的地方像石笋挺立，有的地方则长出了小树、杂草，满眼衰败破落的景象——残垣断壁上，那几株衰草在风中颤抖，残墙上，可以清淅地看到过去土楼的构造。面对此楼、此墙，历史的沧桑感油然而升，心灵受到强烈的震撼。
其实时德楼已经不成其为楼了，它已失去了土楼特有的安全防卫功能，只是在残墙里，后人为了生存居住的需要，在后墙修建了5间3层楼，在左墙修建了3间4层楼，看起来就像一个残缺的躯体，在墙角诉说着时德楼抑或是一个乡村的苦难。我都不敢去触摸土楼的遗址，生怕触摸到土楼疼痛的神经。
夕阳西下，苍茫的暮色轻笼着古老的残墙，色彩黯淡。屋檐上，几对小鸟依然欢呼着。断裂不全的大门旁，一条老狗蜷缩着，像是一位守护神，守护着土楼以及居住在楼里的人们；一位垂暮老者坐在门旁的石墩上悠闲地眯着眼，打着瞌睡。此情此景，让人心中顿生几分悲凉之感。
时间不停地行走着，虽然历史的尘埃已经渐渐地把身影与脚步掩盖到人们的记忆里去了，但是还是有一群人不愿离开，他们居住在这残墙里，守着祖祖辈辈生活了数百年的时德楼，也守着对古村山川的眷恋。
走进时德楼，我看到修复的土楼厨房里，一个土楼人正用一双粗糙的手，泡着自制的观音茶，那茶香从厨房里袅袅飘出，沁人心脾。看到我从厨房门前走过，热情的土楼人邀请我进去喝两杯，“以茶表敬意”。
当我从时德楼里出来，只见一条鹅卵石小道一直通向长教溪边，与古村那条幽静深远、具有上千年历史的古栈道相连，青山环抱，绿水萦绕，长教溪水仿佛载着古老的时光远去，给人留下湿漉漉的思絮，而时德楼就像是思絮中的一处遗物，日复一日地用它那残缺的身躯，迎迓着人们的到来。
