田螺坑土楼群，它还有个更为形象好记的名字叫“四菜一汤”。 林熙 摄
七歪八斜楼大名裕昌楼，至今仍然有100多人住在楼里。林熙 摄
福建土楼被正式列入“世界文化遗产”之后，土楼的身价倍增，原不被注目而散见于大山之间的这种生土围屋，一座座凸显出来，纳入外界人们的视野。福建多少地方有土楼？现存有多少座？似乎还没有人去认真地普查统计过。但是，在这众多的土楼中，南靖县书洋镇田螺坑的土楼群，普遍认可为标志性建筑，具有较高的旅游观光价值，每天吸引着络绎不绝前来探访的海内外游客。
本世纪初，我到过一回田螺坑，当时道路还没有整修好，又逢雨天，只在高处浏览土楼群片刻，作了找机会再来细细品味的打算。今年仲夏季节，我重游田螺坑，对土楼又有新的感受。那一天，天公作美，气象晴朗，四周普现清明，时有白云悬空，给炎热的地表遮盖出一席清凉。我们乘坐的汽车过船场，进书洋，地势逐渐高拔，林木郁郁葱葱，丛丛叶冠在阳光的照射下，更显勃勃生机。一路逶迤，两旁陆续可见零星的土楼独处山涧，奇特的景观与大自然融合一体，突显出既和谐又孤傲的诗意。之前，我曾比较仔细地参观过永定的土楼，了解土楼的历史成因及其防卫功能，这是功利和实用的方面。今天，我在山峦溪涧之间看到土楼的雄姿，那与山水绿野互相衬托互相协调的如画般景致，猛然有所感悟，土楼只有屹立于山野隐秘之处，才能显示出古朴和美的气质，这或许也是古时土楼建造者独具的艺术眼光，此审美观念的方面往往被现代人们所忽视。
通往田螺坑拓宽的公路，新铺上水泥路面，没有往日的泥泞坎坷，汽车在弯转中不断提升，抵达山顶上的观景台。我们站在高高的观景台上，朝正前方俯视，田螺坑土楼群一览无遗。只见田螺坑五座土楼聚集在一起的土楼群似乎是天工巧设，组合成一幅优美的图案。这五座土楼造型不一，有方形楼，有圆形楼，有椭圆形楼。方形的“步云楼”居中，围绕它左上方的“振昌楼”、右下方的“瑞云楼”和右上方的“和昌楼”三座圆形楼，还有左下方一座椭圆形的“文昌楼”。建筑时间有前有后，不知建设者是否有意摆布，它们相依相拥，构成的整体宛若一朵盛开的山花，仰天笑靥熠熠生辉。可以想及，生活在土楼里的族人一般来说是相亲相爱的，看到田螺坑土楼群中的土楼彼此如此紧密，不同土楼的住民之间也一定会有共生共处共存的习俗养成，十分可贵。田螺坑有两个观景台，一高一低。我们离开山顶上高处观景台，驱车下到低处观景台。在低处观景台上看土楼群，需要一定距离的仰视。原来五座土楼并非建造于同一的平面上，而是在高低参差的山坡处，看起来方位错落，层层叠次，巍巍壮观。田螺坑土楼群，给人们美的享受，显示出劳动者创造的智慧，从中感受到中华传统“和贵”的魅力。
而堪称“土楼王”的“裕昌楼”，则距田螺坑土楼群不远，位于书洋镇下坂村。据考证，它建于元朝中期（1308－1338年），至今已有700年的历史，为目前发现的福建土楼最古老的一座。介绍说，这座土楼开始由五个异姓的家族合造，因此规模庞大，以后人口繁衍容纳不下，逐渐有族姓迁出另建。整座土楼的内部结构与其他土楼大同小异，中间的议事厅被辟为“观音堂”，供奉观音菩萨佛像，长明灯不灭。“裕昌楼”从外墙夯土建筑上看不出有何不同，其奇特之处，一进楼门既会见到三楼以上内圈回廊上的一些立柱东倾西倒，因此本地人称其为“七歪八斜楼”。“七歪八斜”的使然有个传说，开建时由资深的建筑师傅主持，建完了一、二层后，师傅另有任务，同时想考验徒弟的能耐，把续建的工程交给徒弟。徒弟续建外圈的生土围墙没有出现问题，内圈回廊上的立柱却成了东倾西倒的模样，但建成后检测认为不会影响使用质量，700年过去，土楼完好无损也证明了它的坚固。传说归传说，事情的缘由是否如此，近700年前的物事缺少文字实录，谁也说不清楚。但有一点可以认定，与土楼有很强防震功能的道理一样，回廊局部立柱的七歪八斜，由于圆楼外围的稳固，内部木质结构梁柱歪斜而彼此间的相互牵引扶持，其合力整体性没有受到破坏，最高有五层楼也不会倒塌，其中蕴含着一定的科学道理。“裕昌楼”建成时一定招来许多的非议，他们万万没有想到今日会成为独具一格的旅游热点。
