土楼之家 福建土楼最权威的门户网

  “客而家焉”，客家人行走到哪里，哪里就是家园。在这种落地生根的观念的另一面，就是“家而客焉”，即在家中作客，故乡只是异乡。“客”与“家”之间的撕扯显然使客家人承受着一种天生的苦痛。但是，尝尽了作为“永远的外来户”的酸楚的客家人并没有怨天尤人，以牙还牙，而是深怀着天涯沦落人

    与我老家相邻的武平县流传着这样一个故事：一位非客籍的教书先生进京赶考，行至武平某地时已是暮色四合，不期而至的倾盆大雨把他浇成了落汤鸡，饥寒交迫的他寻到荒山野岭中唯一的茅屋人家，请求主人容他驻足。这个家只有母子两人，他们热情地接待了不速之客，请他洗热水澡，并为他烘干衣服。但他们却为拿什么招待客人而发起了愁，家里只有番薯和青菜，怎么办？两人商议后，决定把家里唯一的一只小母鸡杀了。儿子在拔鸡毛时，喃喃自语：“杀老婆了！杀老婆了！”在床上休息的先生听到此话后十分纳闷，就向做母亲的讨问根由。在客人的追问之下，她只好如实相告：“我是穷得吃了上餐愁下餐呀！儿子二十多岁了，没钱讨老婆，全指望这只小母鸡下蛋，卖了蛋买小兔，兔养大了，卖兔买狗，狗养大了，卖狗买猪，猪养大了，卖猪买牛，牛养大了，就有钱给儿子讨老婆。今日杀鸡不就等于杀了儿子的老婆？”先生听后十分感动。晚上睡觉时，先生盖着破棉絮睡在床上，主人抱一捆稻草放在灶前，睡在稻草之中。先生为此感动不已，次日凌晨跪倒在老大娘面前，拜大娘为干妈。先生考中进士，官拜太守，赴任之前去探望干妈，并拿出银子为义弟讨老婆。

    故事的结尾落入了“善恶报应”的俗套，但其中却浸润着客家人的独特观念，即奉客如亲是一种功德。《客家妇娘》是一首非常著名的客家童谣，它形神毕肖地描绘了一个贤淑的客家主妇形象，其中有句：“人客来到，细声商量，鸭蛋炒粉，酸菜煮汤；若有酒肉，让客先尝；热情款待，面上有光。”事实上，童谣中记述的品质已经成了一个“远近赞美”的“客家妇娘”的道德标准。

    我家的土楼靠近村部，十年以前，隔个三月五月就会有身份不明的“过路客”在夜幕低垂时进来“问路”。父亲知道他们是想借宿，在寒暄一通之后总会蹦出那句：“明天再走吧！”母亲常会风趣地说父亲喜欢“请客”，父亲一本正经地应答：“就是一条狗找上了门，我们也要收留。何况是人呢？”我读小学时，一个年轻的外地人在我们家留宿。第二天吃过早饭之后，他吞吞吐吐的欲言又止，在父亲的追问下，他才说路费短缺，想把手上的手表卖给我们，价钱自然是十分便宜。当时姐姐正想攒钱买块手表，闻后自然是暗暗高兴。但父亲却摇头说“买不起。”这个不速之客将价钱从三十元降到了二十元又降到了十元，父亲面对姐姐祈求的眼神却毫不动容。最后，来客说你不买我就没钱吃饭了。父亲犹豫了一阵，从口袋中掏出一元钱，来客接过后走了。那时，从我们家坐车到百里外的县城只花八角钱。姐姐当然是很生气。父亲解释说，他看见那个年轻人在洗脸时居然从裤子口袋中又掏出一块手表，然后慌慌张张地将它塞了回去。那时手表是稀罕物，有两块手表的人可不简单啊！姐姐说既然这样你白白送钱给人干什么？父亲说我担心他真的饿肚子呗，又说我也出过门，出门真是不容易呀！过了没多久，附近村子有好几家人买了这样的手表，结果是走了几个小时就停。客家人的好客居然被人利用了！